自序 (1/3)

我那个做出版的朋友说“我们做《涿鹿》吧，你也别改了，直接给我就得，剩下的我来安排。”

我想我是个非常懒的人。事实上我非但不想改这部作品，甚至不愿打开来再看一遍，更不必说提去完成这个不知所云的故事。但是我还是说你给我点时间改改吧，过两周我给你消息。

我不能肯定自己是不愿，还是不能续完当初那个故事。现在回忆起来，很难想象我自己曾在一个月内写完十五万字，只为将一个荒诞的故事结束，用我自己的言辞描述一个想作鸵鸟的懦夫最后横死在熊熊的烈火中。

现在，即便有十万块钱一个月的酬劳，我也不会每天五千字写任何一个故事了，我宁愿用多余的时间飞到一个陌生的地方去玩。而不过是两年前，我竟然想过当我写完这个故事，即使让我死去我也并没太多的遗憾了。我该说的已经说完，我作为文学青年的感性生命已经结束。

那时候每个夜晚我都在写，而凌晨初晓的时候则疲惫的躺到床上，仿佛一只吸血鬼躺进他的棺材。我厌恶那种憔悴的面容，更加厌恶自己忧郁的神情，我期望新的生活，我可以做完自己的本份，在阳光下懒懒散散的睡觉，过日出而作日落而息的简简单单的日子，一如海子说砍柴喂马周游世界。

但是在那之前，我要先写完这个故事。

人可以燃烧精神的火焰一个月，或者还能更长些，但决不是永远，否则会被自己的火烧死。

钱钟书说回看《围城》的时候，“骇且笑”。每次打开这个故事翻看的时候，我都会被那种狂乱和幼稚弄得心烦意乱，我不敢想象自己曾有过如绝望的挣扎，那些笑话仿佛疯子无逻辑的臆语，我不知道第一版《涿鹿》的读者从中读到了什么，但是虽然时间过去了很多，我也不复当初的自己，不过我依然可以读出那个疯子曾有的理想与努力。